






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































　こうして，勝男 - 圭子 - 一俊の三世代にわたる家
ファミリー・ヒストリー
族の物語が語られていく。つまり，互いに識
別することの難しい並列された生活空間の一つひとつに，固有の物語があることが明らかになって
いくのである。
（２）“場所”の物語
　だが，語られていくのは“この家族”の物語だけではない。挿入されていく断片は，この土地の
履歴，この場所に起こった過去の出来事を伝えるものでもある。最も古い場面は，戦時中の記憶。
　ある断片では，「よっちゃん」と呼ばれる，団地内の「広場のベンチに腰掛けて，しょっちゅう
煙草を吸っていた男」（60）が視点人物に置かれている。彼は団地の住人ではないが，この場所で
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小学校時代の同級生に再会する。それが高橋征彦で，その父親が「陸軍さんで偉い人」なのだとい
う紹介がなされるのであるが，その場面で，「よっちゃん」は戦時中のものと思われる光景を想い
起こしている。
　同級生は他の知人たちの近況を話していたが，男はろくに聞いていなかった。視線を移すと，
築山が見えた。その形だけが，子供の頃の記憶の風景とつながっていた。あの頃近くを通ると，
自分たちより年上の少年たちが，軍事教練をやっていた。縄を上がったり，斜面を駆け上がっ
たり，教官に怒鳴られながら走っていた。あいつらは何歳だったんだろう。みんな死んだんだ
ろうか。（62）
　この場所が陸軍学校であった時代の記憶。「山」だけが，その場所の同一性を確かなものにする
痕跡として，「団地」の中にそびえている。
　そして，戦後，平屋の住宅だけが並んでいた頃に，日野勝男はやはり「山」を見上げながら，過
去（終戦を迎える直前）の光景を呼び起こしている。
　戦争の間も，このあたりを幾度も通った。鉄屑を拾って帰ったこともあった。空襲がひどく
なって身を寄せていた遠縁の家から，追い出されるようにして戻ったのは七月のことだった。
十五歳だった。戻ってきたら知っている家はほとんどなくなっていた。だだっぴろい，瓦
が
礫
れき
の
転がる風景が続いて，遠くに見える焼け残った建物はなんだろうと目を凝らすと，驚くほど遠
い場所だった。（101）
　空襲によって焼け野原になってしまった頃の，この場所の記憶。空襲の記憶は，作品の終盤でも，
一人の「少年」が見た光景として，再び呼び込まれる（その少年は勝男かもしれないし，そうでは
ないのかもしれない）。
　晴れていて，暑かった。
　道の両側にあった家は，今は残骸に過ぎなかった。空襲の翌日だった。焼けた家や黒焦げの
死体を，何人もが見に来ていた。
　性別もわからない死体を，しゃがみ込んで見ている老人がいた。身内の死を悲しんでいるよ
うには見えない。観察するように，左右に頭を動かしてずっと見ている。なにかするつもりだ
ろうか。少年はその老人の脇を通り過ぎながら思ったが，すぐに忘れた。どうでもいいか。あ
の男も，今日死ぬかもしれないのだ。それに，自分が一年前まで住んでいたこの辺の様子を見
に来たのも，見物気分じゃないのかと言われれば，明確に否定できない。
　まだくすぶっている残骸もあった。ラジオの音もなく，人の活動している音が消えて，静か
だった。たまに通るトラックのエンジン音が遠くからでも聞こえた。（250-251）
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　団地は，というより東京の町は，この廃墟の上に再構築されたものだ。流れ込んできた人口を抱
え込むための「集合住宅」が建てられた場所は，「だだっぴろい，瓦礫の転がる風景」が広がる空
間であった。
　テクストはこうして，その場面を目撃した人を入れ替えながら，「土地の記憶」を呼び覚まして
いく。千歳が迷い込んできた団地という場所が，どのような時間の積み重ねの上に成り立っている
のかを，語りの多層化によって描き出している。
　この土地の履歴，かつて起こったこと。その一部は，勝男や一俊らの語りを介して，千歳にも知
られることになる。高橋征彦探しは，勝男が生きてきた過去の物語に触れる機会である。しかし，
断片群の中に語られたことの大半は，彼女の目には最後まで触れることがない，誰もそれを語って
聞かせることのないエピソードである。作品の中心人物の視界には届くことのない出来事の挿入。
それらは，千歳が今生きている物語に直接的な形ではつながっていないように見える。しかし，こ
の場所には確かに，いくつもの時間が層をなして積み重なり，ところどころに過去が露出している。
千歳が今この団地に生きているということは，こうした見えない時間，潜伏しておそらくはもう誰
も想起することのない物語的時間の流れに足に浸す，ということでもある。
（３）無数の見えない時間
　かくして，ある場所に生きるということは，そこに顕在化していない過去の影響力の圏内に身を
置くということである。現在時を生きる個人の視野に，その時間の奥行きが立ち現れるわけではな
いとしても，そこに生きる人や現れる物たちは，その時の重みを秘かに抱え込んで，この場所を構
成している。千歳は，夫が少年時代を，その祖父がその人生の大半をすごしたこの団地を探索し，
勝男の物語の一端を聞くことによって，この場所を支える時間の厚みに触れ，そしてそのことにな
にほどかの自覚を得ているように見える。少なくとも，それぞれの「部屋」の見えない場所に，そ
れぞれの物語があることを想像している。
　作品の最後の一節。その書き出し。
　千歳は，ゆっくりと歩いて，立ち並ぶコンクリートの建物たちを見上げた。無数のベランダ
と廊下と扉が，規則正しく並んでいた。毎日同じ場所にあって，そのときも変わらなかった。
高低差のある敷地を歩いていると，高層棟の廊下側がよく見える場所に出た。
　同じ形，同じ重さの扉。水色か薄い黄色の，新聞受けのついた金属の冷たい扉。その中には，
誰かが住んでいる。家族か，誰かの家族だった人。家族と離れている人。家族を作ろうとした
人。家族になった人。一人で過ごしている人。すぐそばにいるのに，どんな暮らしをしている
のか，扉の向こうは見えない。（269）
　「見えない」ということが，団地的関係の疎遠性だけを意味するものではないことは，すでに明
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らかであろう。無数の見えない時間の並列。その相同性の奥にある，それぞれの暮らし，その履歴，
その集積が「団地」の時間を作り出しているのである。
６．「ノスタルジア」とは別の形で
　さて，それでは私たちは，この小説のテクストが浮かび上がらせる「時間」と「空間」の交錯に，
どのような生の可能性を読み取ればよいのだろうか。この問いに対してまだ十分な考察をめぐらせ
得る地点までたどり着けていないが，『千の扉』についてはすでにひとつの社会学的読解が示され
ており，これを参照しつつ論点を明らかにすることで，中間のまとめにかえよう。
　阿部公房の小説『燃えつきた地図』（1967年）とともにこの作品を取り上げた論文「団地ノスタ
ルジアのゆくえ」において，菅原祥（2019）は『千の扉』を「近年において団地ノスタルジア的
な感性によって書かれた代表的作品」（同：76）として位置づけている。「団地ノスタルジア」とは，
一種の「なつかしさ」を掻き立てるものとして「団地」を語る言説や表象，あるいはそれを構成す
る「まなざし」のありようを指す。ただし菅原は，『千の扉』が「過去への単純な『回帰』」「古き
良き過去」への郷愁を志向しているのではなく，「団地というある特定の物理的空間を舞台とした
過去と現在の間の『時間の経過』」「現在の団地の地層の中に堆積している過去から連綿と続く『記
憶の積み重なり』」（同：77）を描き出していることを，正確に指摘している。その点において，こ
の作品に見られる「ノスタルジア」は，「美化された過去への回帰」とは明確に異なる，反省的な
想像力のありようを示している。菅原は，スヴェトーナ・ボエムの用語を借りて，これを「反省的
ノスタルジア」（同：78）と呼ぶ。「喪失された想像上の故郷を回復しようとする（…）回復的ノ
スタルジア」との対において，「反省的ノスタルジア」は，「故郷への回帰」とそれによる「全体性
の回復」という課題に疑問をつきつけつつ「過去への切望に拘り続けるような想像力」のありよう
を指す。ここに見いだされるのは，「『過去』を批判的・反省的に想起することを通じて他ならぬ
『現在』の只中に新たな創造的可能性を作り出すような想像力」（同：79）である。
　このような想像力の作動をなお「ノスタルジア」と呼び続けることが最善かどうかについては議
論の余地がありそうだが，この２つのノスタルジア概念の区部を通じてひとつの論点が示されてい
ることは間違いない。「古き良き過去」を懐かしみ，「回帰」と「回復」の欲望を喚起しようとする
想像力の作動とは明確に異なる形で，『千の扉』は，過去とのつながりを想起，想像し，表象しよ
うとしているということ―菅原は論文の後段ではこれを，「反ノスタルジア的」な志向性とも呼
んでいる。
　そのノスタルジアとは別の形で作動する過去へのまなざしは，作品中の記憶のありように端的に
表れている。菅原が指摘するように，「作中で呼び出されるさまざまな記憶」は「登場人物相互の
間で互いに共有されることがない」。「記憶は互いに有機的に連続してひとつの記憶共同体をつくる
というよりは，ただ隣接しているだけなのである」（同：92）。ただしそれは，ここに交わる人々
のあいだになんら「共同性」が存在しないということではなく，「団地という同じ場に生活した無
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数の人々の記憶の断片がそこに集積することから生じるような，ゆるやかな共同性」（92）が見い
だされようとしている，と菅原は言う。
　たしかに，『千の扉』において，多様な「視点」から断片的に語られる団地の「過去」の情景は，
そこに生活する人々のあいだで共有された記憶―言葉の強い意味での「集合的記憶」―を構成
するわけではないし，それ以前に，この場所に移り住んできたばかりの千歳の目の届くところに現
れるわけではない。土地の来歴，場所の記憶，住人それぞれの思い出は，無数に並列する「部屋」
と「部屋」の関係のようにただ隣接し，かといって完全に閉ざされるわけでもない，曖昧な接続関
係の上に累積している。千歳は，「高橋」の捜索を通じて，夫の同窓生たちの会話を通じて，隣室
の住人たちとの交流を通じて，断片的にその記憶に触れはするが，その全貌を把握するわけではな
いし，元より彼女は，この団地という「共同体」のメンバーとして定着するわけでもない。千歳は，
ほんの短いあいだこの団地に暮らし，やがて転出していく存在（通過者）である。
　視点人物を千歳に集中させず，自由自在に点在させるこの小説の語りの形式は，個人の視点が決
して共同体的な視点（集合意識・集合的記憶）に包接されるのでもなく，他方，その集合的な集積
を俯瞰する位置に立つのでもなく，各自の限定的で部分的な視野の果てしない交錯と累積の上に
「地域」の時間を，あるいはその「履歴」を構成していく様を見事に描き出している。小説の主人
公（に見える）千歳もまた，その断片的に局在的な視点（共同的世界の中心にはいない一住人）と
してあるにすぎない４）。
　その上で，物語において重要な点は，この女性がその生活史の移行の一局面を生きていく上で，
この「土地の記憶」に「接触」したことが大きな意味をもっていることである。先にも確認したよ
うに，千歳は，どこに自分の生活史上の課題があるのかもつかめないまま“ふわふわ”とした形で
生きており，どこか成り行きで一俊との結婚を選んだようにも見える。彼女は“生活史の履歴”の
上に“自己の生”の所在を確認することができない人物として現れている。その千歳が，数か月間
の団地での生活，そして夫の祖父・勝男との死別を経て，たしかに次の生活に向けて歩みを進めよ
うとしている。特に何かが具体的に大きく変わったわけではない。しかし，彼女は明らかに，この
団地という場所に積み重なってきた時間があること，無数の「扉」の内側にそれぞれの生活の歴史
があることに気づいている（その物語の内実のほとんどは，彼女の目には届かないものであるとし
ても）。そのような形で，「隣接する記憶」への「接触」が，千歳という人物のイニシエーションの
物語を支えている。
　ここでの，微妙にして繊細な変貌の様相は，大阪の市営住宅に生まれ育った千歳が，まったく同
型の設計に基づく都営住宅に移り住むという設定を介して，巧みに語られている。当初，都営住宅
での生活は，過去の大阪での生活の同型的反復でしかないように見える。しかし，大阪の市営住宅
が，臨海の埋め立て地に建てられたいわば「過去なき土地」であったのに対して，この「都営住
宅」は土地の履歴に満ちており，その過去は確かに現在の団地生活の中に露出し，浸潤し，なにが
しかのつながりを残している。象徴的に単純化すれば，過去なき土地に生まれ，たしかな履歴を獲
得しきれずに生きてきた人が，この土地の過去に触れて，新たな人生を歩き出す物語。『千の扉』
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はそのようにも読める。
　ここに，菅原の言うような「新たな共同性」の創出，新たな「ユートピア」を立ち上げていく
「批判的で創造的な想像力」（97）の発現を見るべきかどうか，私たちにはまだ答えを出せない。こ
の物語が，いかなる現実の都市空間の触発によって生まれ，また，そこに生活する者たちの世界に
どのような「想像力」を備給するのか。これについては，物語の舞台となった土地に分け入りなが
ら，さらに検討を重ねていきたい。
【注】
１）日野勝男は1970年に入居した（18）とあり，それはこの団地ができてすぐのことであったと推察される。
２）団地における同型の空間の反復は，千歳の祖父母が住んでいた部屋と圭子たちが住む公団の間取りの同
一性としても指摘されている。
３）この点については，＜自己・表象＞研究会における議論，特に松下優一氏の発言から大きな示唆を得た。
４）こうした，視点人物の脱中心化は，『わたしがいなかった街で』にも見られる（鈴木 2018参照）。
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